震撼人心的戏和罗瘿公之死(1)

　　1924年初，罗瘿公病势稍轻，不顾医嘱又握起了笔。他在去年写的《鸳鸯冢》，本是针砭封建家长包办婚姻而陈意甚高的剧本，不想在北京演出的反应反不如那些才子佳人戏，未免感慨系之。程艳秋要有新戏演，剧团要生活，罗先生沉痛地对程说：“为了你的生活危机，只有牺牲我。”于是他又写了《赚文娟》和《玉狮坠》，交程排演，在1924年初春推出。

　　两出戏卖座很好，但其思想境界不高。八年后的1931年，程艳秋在《检阅我自己》一文中沉重地说：“士人主张多妻，太太难免吃醋。因此，士人除在‘七出’之条里规定‘妒者出’之外，还极力鼓吹太太不喝醋的美德。《赚文娟》和《玉狮坠》就是为迎合士人心理的违心之作，在我当时满意的几乎发狂，我是何等幼稚呀！何等盲昧呀！现在我觉悟了，然而为顾虑我的生活而不惜以他的思想去迁就环境的罗先生却早已弃我而逝了。”尽管程在两戏中都有新创造，如《玉狮坠》中有开打，他展示了武功，连扮山大王的武二花杨春龙也赞扬说：“哎呀，手底下真够快的！”可是这两出戏，连同上一年排演的《玉镜台》等，都不是程派戏的上品，所以，后来他也就很少演了。

　　罗瘿公在《赚文娟》两戏后，力疾写出了《青霜剑》和《金锁记》，程艳秋分别首演于1924年6月和7月，形成继《鸳鸯冢》后的第二个创作高峰，从此奠定了程派艺术悲剧为主的艺术风格。

　　《青霜剑》写豪绅方世一觊觎董昌之妻申雪贞，诬陷董入狱身亡，计谋雪贞嫁己；申识破阴谋，携家藏青霜剑上轿，洞房中刺杀仇人，又去董坟前哭祭后自刎，塑造了有智有勇、坚毅沉着、具有鱼死网破的反抗精神的烈妇典型。

　　《金锁记》述窦娥被冤斩，六月飞雪的故事。京剧原有传统老戏《六月雪》，只“探监”、“法场”两折，主要亮唱工，“探监”中的二黄慢板，“法场”中的反二黄慢板，为旦行名唱。程艳秋很喜欢这两折，崇敬同情这个不幸而又坚强的女性，请王瑶卿帮助加工修改唱腔，又经陈德霖点拨数处，他唱得很精彩，唱出了含冤受屈的窦娥的痛苦无告的心情，成为程派的代表性名唱。1922年他初赴上海时，曾将此两折公演于亦舞台。戏园老板担心戏冷不上座，程却坚定地说：“就是一个人听，我也要唱。”初卖座只五成，然而唱腔幽咽婉转，表情凄楚动人，声名不胫而走，再演必满，被誉为程的“旧剧诸戏中占第一位”。罗瘿公参考明传奇《金锁记》，为这两折增益了首尾，写成大戏，刻画了窦娥的温厚善良、舍己为人的品格，比元代关汉卿笔下的《感天动地窦娥冤》中那个倔强、大胆、质天问地的窦娥，虽少了几分强烈的浪漫主义色彩，却增添了人物淑婉温顺、柔中有刚的另一侧面。这样一个善良妇女，却被恶人诬陷，身受酷刑，难免一死，自身的遭际终于使她唱出了“没来由遭刑宪受此磨难，看起来老天爷不辨愚贤。良善家为何遭此天谴？做恶的为什么反增永年？”的诅骂和质问，其对封建黑暗昏聩的憎恨、咒怨和反抗的精神是一致的；只是一个更倔强外化些，另一个则深沉内在些。结尾改为海瑞雪冤，是照顾观众希望奸人得惩、受难者最终有个良好结局的欣赏习惯，境界反不如关汉卿杂剧中六月飞雪、血上白练、亢旱三年的天怒人怨的大悲剧强烈。

　　《青霜剑》和《金锁记》正是程、罗所向往的振聋发聩、警世喻人的“贞烈义敬可歌可泣之剧”。申雪贞和窦娥的反抗性格，比《鸳鸯冢》中王五姐强烈。王五姐渴望、追求自主的婚姻，但行动软弱无力，最后只能哀病而死。人们同情、哀怜她，却不太敬爱。申雪贞和窦娥都有坚强的斗争意志和可贵的牺牲精神，一个看透了恶霸劣绅害夫谋妻的嘴脸，以坚强的斗争意志和可贵的牺牲精神，手刃仇敌；另一个为救年迈婆母，宁肯挺身受刑也不肯屈从恶人，两者都是宁死不屈，而且控诉了封建官吏的昏庸和法制的黑暗、助纣为虐，这有如两把利剑，直刺从土豪劣绅到贪官污吏的更深更广的社会面，摆脱了儿女风情和婚姻问题的狭小范围。1924年，二十岁的程艳秋能编演这类有进步倾向和社会意义的戏，表达出他憎恨邪恶，同情善良，对黑暗迫害有种不妥协的反抗意识，难能可贵。