杨畹农其人

　　杨畹农是行家们一致公认的梅派唱腔研究专家。他原先就读圣约翰大学，后毕业于复旦大学，因为迷恋梅派，经过长年刻苦专攻，成绩斐然，而由梅兰芳推荐下了海。他的实际艺术水平，有这样一件轶事，很能说明问题——
　　有一天，俞振飞到梅兰芳家拜访，进了客厅，看见梅兰芳正站在墙角，聚精会神地细听电台播音。那声音开得很小的收音机里，正传出《凤还巢》的京剧唱段。
　　梅兰芳发现了来客，便抬手把俞振飞招唤到自己的身边。“这是南京电台的播音，你听听这是谁在唱？”
　　俞振飞侧耳细细分辨：“这是你唱的路子，但不是你自己唱的。”
　　梅大师微笑点头：“你觉着唱得怎么样？”
　　“这人唱得很有功夫。”俞振飞由衷赞赏。
　　梅兰芳频频颔首：“你说得对。”随即解释：“这人叫杨畹农，很迷我，非常用功。”
　　这段插曲，足以证明：李炳淑幸遇伯乐。李炳淑听到这一则轶事，庆幸自己遇到良师，她——这块璞玉，终于到了高匠之手！
　　颇有学者风度的杨畹农，为人宽厚、笃实，这在她和李炳淑的第一次交谈中，便显现了出来。此刻，李炳淑端坐着，等候老师发话。她梳着童花头，穿一双解放鞋，身上是一袭褪了色的蓝裤花衬衫。杨畹农觉得这个来自安徽的姑娘质朴无华，身上散发着泥土气息，他打心底喜爱这个新收的弟子。他直言不讳，说：“你的嗓子很好，但唱得不规范，我给你重新理，从头来过。你有没有信心改？”
　　“只要老师有信心，我就有信心，请把我当生坯子，从头来吧！”李炳淑异常感动地回答。
　　“行！只要你有信心，我就有信心！”杨畹农鼓励这个憨厚而又倔强的新生。
　　这是师徒俩的第一次谈话。
　　开学后，李炳淑学唱第一出梅派戏《女起解》，她唱着唱着，不时地将习惯成自然了的东西，顽强地表现出来。与这一班原先的学生相比，进度明显脱节。
　　她远远地落在同班同学后面。
　　一天，她找准机会，向杨畹农先生表露自己的心愿：
　　“杨老师，为了赶上同班同学，我很希望您课外能教教我，如果星期天您有空，给我补补课好吗？要没空，我就不来麻烦您了。”
　　“可以，往后星期天下午两点，你就到我家里来吧！”老师答应得很爽快。
　　杨畹农非常理解这个外来的新生，他把爱才育人，当作自己理所当然的责任。当年，梅兰芳就是这样对待他的。那时，他还年轻，日夜钻研梅派唱腔，却苦于得不到梅大师的当面指教，便和好友书画家谢稚柳商量，冒昧地给梅大师写了一封求见信。没想到，竟能及时地收到约见的回信。
　　梅大师在寓所笑迎他和谢稚柳先生，请琴师王瑶卿为他杨畹农伴奏。怕他紧张，梅先生自己跑到隔壁房间侧耳细听，等他一段《生死恨》唱完，拍着手连声说：“唱得很好，”并指出最后一句拖腔的不足之处，又放声亲自示范了一遍，送别时还一再说：“以后你尽管到我这里来。”从此，他成了梅大师家的常客。
　　现在，杨畹农觉得，李炳淑仿佛在走自己当年的路，所以他甘心情愿放弃假日的休息，单独给她补课。
　　可喜的是，杨先生的夫人也相当支持，她对这个衣着朴素、行为端庄、专心致志学戏的安徽姑娘印象很好，只要她来补课，总硬留吃晚饭，逢年过节还特地叫她来家同聚。当过意不去的李炳淑捎些礼物略表心意时，她和杨先生却要数落一番。李炳淑在杨家深得温暖，视老师和师娘如同父母。