因为大腕儿云集的电影《梅兰芳》，一个名字重被提及 —— 孟小冬。有人说，写梅兰芳可以略去孟小冬，但写孟小冬则不能不提梅兰芳。看着存世不多的图片资料，少女的纯真、妇人的风韵，直到晚年带点木然的安详，一个传奇女子的一生光影就这样翻过了。当暮年的孟小冬一个人在香港守着那份宁静时，她早已不是当年那个特立独行的京剧名伶了。 “ 一切都过去了罢！ ” 她说。然而，纵然时光流逝，总有些记忆与情谊难以抹去，只是慢慢淡了。

    一段奇缘

    18 岁那年， “ 坤伶老生 ” 孟小冬由上海至京津演出。其时，她在南方已经声名鹊起。不过，对京剧艺人而言，若得不到北方观众的认可，即便名气再大，也仍有 “ 野路子 ” 之嫌。当时，有这样一句话在京剧艺人间广为流传： “ 情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。盖上海人三百口同声说好，固不及北边识者之一字也。 ”

    1925 年，孟小冬在京城登台，一炮而红。据说，袁世凯的女婿、剧评人薛观澜曾将孟小冬的姿色与清末民初的雪艳琴、陆素娟、露兰春等十位以美貌著称的坤伶相比，结论是 “ 无一能及孟小冬 ” 。当年撰写剧评的 “ 燕京散人 ” 也曾对孟腔有过细致的描摹： “ 孟小冬生得一副好嗓子，最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。 ”

    1925 年 8 月，孟小冬演出《上天台》，与同日登台演出《霸王别姬》的梅兰芳初次相遇。据说，在一次堂会戏上，孟小冬与梅兰芳合演《四郎探母》，大为成功。此后，梅兰芳每唱堂会遇有《四郎探母》，总邀孟小冬合演。也因此，二人渐生恋情。至于梅兰芳与孟小冬是如何走向结合的，后人众说纷纭，其中一个说法为 “ 友人撮合，终成眷属 ” 。

    1926 年的一天，正值北平政要王克敏的五十大寿，城内数得着的大人物几乎全都赶来为其祝寿。在众多来宾中，不乏名伶俊秀 —— 孟小冬和梅兰芳就在被邀请之列。席间，有人提议梅、孟合演一出《游龙戏凤》： “ 一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。 ” 结果，二人的演出大受赞赏，一些梅兰芳的 “ 铁杆粉丝 ” 更是跃跃欲试，要为这一对 “ 舞台情侣 ” 谋划一段现实的婚姻。此时，梅兰芳已有两房太太 —— 王明华与福芝芳。前者身染肺病、病入膏肓，后者是京剧名家，有 “ 天桥梅兰芳 ” 之称。据说，有一位冯六爷是梅兰芳的超级戏迷，与其素有交往，他见一些朋友不断地要求促成梅孟百年之好，也就不再坚持梅兰芳已有家室的己见，还正式委托另两位戏迷齐如山、李释戡做大媒。

    梅孟结合的具体日期已经查不到了，不过，当年的《北洋画报》是报道梅孟之事最多的媒体。 1926 年 8 月 28 日，该报登载了一篇署名 “ 傲翁 ” 的文章： “ 小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。 ” 当天，《北洋画报》还同时刊发了梅孟二人的相片 ( 梅兰芳为戏装，孟小冬为旗装 ) ，下面的说明文字分别是 “ 将娶孟小冬之梅兰芳 ” 、 “ 将嫁梅兰芳之孟小冬 ” 。

    有一说法，几经酝酿，梅兰芳和孟小冬将良辰吉日定在 1927 年农历正月二十四，洞房花烛就设在东城东四牌楼九条 35 号冯公馆内。二人均是有着新潮观念之人，头脑里没有封建意识，诸如生辰八字等等，一切全免。也许，正是这一开始的简单草率，注定了这段姻缘最终走向崩溃。多年后，孟小冬曾经回忆道，当初的兴之所至，只是一种不太成熟的思想冲动而已。

  一桩命案

    当时，有记者撰文： “ 梅之发妻王明华素来不喜欢福芝芳的，所以决然使其夫预约孟小冬为继室。 ” 据说，福芝芳对梅孟结合并不满意，但最终，她还是选择默默地接受了这一切。

    孟小冬的姑父仇月祥对这桩婚姻是持反对态度的，因为此时的孟小冬正如树可摇钱，盆可聚宝，一旦结婚，伶界大王的妻子又怎么会继续抛头露面唱戏挣钱？无奈孟小冬执意行事，事情也就只好如此。

    同样因孟小冬退出舞台而倍感失落的还有她的戏迷，一些小报记者就抓住了这种心理，不时地制造出梅孟的新闻吸引读者。不过，他们所登的消息大多不可信，但 1927 年 9 月 ( 一说 1928 年 ) 发生的一起 “ 血案 ” 却真实地轰动了社会。一个叫王惟琛的大学生 ( 实为纨绔子弟 ) 暗恋孟小冬，在得知孟小冬嫁给梅兰芳后，他痛苦不堪，终有一日失去理智，携枪闯入冯公馆，吵叫着要找梅兰芳讲理。恰逢梅兰芳与朋友聚会，《大陆晚报》经理张汉举自告奋勇地出去与王惟琛交涉。但刚一见面，他即被王惟琛用枪抵住扣作了人质。王惟琛先要梅兰芳出来论理，后又要梅兰芳拿出 5 万元 ( 一说 10 万元 ) 赔偿他失去孟小冬的精神损失。其时，梅家一面筹钱，一面报警。待梅家将钱筹齐时，军警已将宅子团团围住。佣人将钱扔给王惟琛，后者在拿到钱后发现被军警包围，情急中向张汉举开了枪。军警见状，举枪齐射，将王惟琛打死，随后将他的脑袋割下，在前门外的电线杆上悬挂三天示众。对于这起案件，《北京报纸小史》曾有文字记载。

    血案发生后，流言蜚语铺天盖地，有的说孟小冬原是那个青年的未婚妻，某某伶人是夺人所爱。当时流传着一个说法，这起枪击案后， “ 梅孟之恋 ” 大受影响。《档案春秋》记载：事情闹得满城风雨，福芝芳终于有了理由： “ 大爷 ( 梅兰芳 ) 的命要紧。 ” 很快，人们站到了她这一边。梅兰芳深受惊吓，一度避居上海，他与孟小冬的关系由此转淡。据说，孟小冬在一气之下与雪艳琴搭班去天津唱戏。没想到，孟小冬的这次 “ 复出 ” 因为挟带了旧日声望，居然未唱先红。

  一件憾事

    命案的阴影未散， 1930 年，梅兰芳将要赴美演出一事又引出了一场风波：到底谁跟着梅兰芳访问美国，在全世界面前以 “ 梅夫人 ” 的身份亮相？齐如山的儿子齐香回忆说： “ 筹备赴美演出的礼物中，还有一些墨盒、砚台等小工艺品，墨盒上都刻有图像，给我印象最深的是孟小冬扮的古装像。她本是演老生的，这幅画面却是扮的古装妇女，十分漂亮。 ” 在一些人看来，这似乎说明梅兰芳有意带孟小冬同行。然而，有这样一种说法，为了能够随梅兰芳出访，怀有身孕的福芝芳延请医生为之堕胎。最后，为平息风波，梅兰芳决定只身赴美。

    一波未平一波又起。 1930 年 8 月，访美回国的梅兰芳一到天津即获祧母 ( 大伯母 ) 去世的消息。按照规矩，梅兰芳的妻房应该披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的宾客。哪知孟小冬奔到梅宅，却被下人口称 “ 孟小姐 ” 拦在了门外。据余叔岩的女儿余慧清回忆： “ 据我所知，捧梅集团又因为两个妾的关系分为捧福派和捧孟派。梅的原配夫人王氏在世时，孟小冬与她比较合得来；王氏夫人故世后，在捧福派和捧孟派的较量中，前者占了上风。孟小冬不甘继续作妾，遂离婚出走。 ”

    对于梅孟分手的原因，除了众所周知的赴美风波与吊孝风波，还有说法认为，在美国的所见所闻对梅兰芳的多妻制思想产生了剧烈的冲击。至于梅兰芳为什么选择了福芝芳，一个很重要的原因在于其时福芝芳已经先后为他生下了 7 个孩子，而孟小冬无后。

    晚年居住在香港的孟小冬曾经对人讲过，因为梅兰芳不能答应兼祧，所以她滑脚溜了。多年之后的回顾听起来还带着点轻松诙谐的口气，可当年的情状却没有这么轻描淡写。孟小冬 19 岁嫁给梅兰芳，离开舞台 4 年，早已断了生活来源。为离婚一事，她向梅兰芳索要补偿金，但这让因访美亏空了一大笔钱的梅兰芳颇为为难。在杜月笙的出面调停下，双方最终达成协议，由梅兰芳一次性付给孟小冬 4 万块钱，从此二人再无瓜葛。关于当时的那笔款子，除了上述 “ 赡养费说 ” 外，还有两种说法，一是还债说 —— 梅兰芳访美归来后得知孟小冬在天津欠了债，虽然已经分手，但仍然给了她几万元用以还债；一是比较说 —— 在赴美前夕，梅兰芳分别给了福芝芳和孟小冬几万元钱。等他自大洋彼岸归来时发现，孟小冬的钱早已用尽，而福芝芳除了将家里照料得井井有条外，钱还剩了许多。梅兰芳由此忽然觉悟真正宜于家室的是福芝芳，于是与孟小冬分手。

    1930 年，与梅兰芳分手后的孟小冬绝食、生病、避居津沽，甚至一度于天津居士林皈依佛门。此后数年，她坚决避免与梅兰芳相见。 1931 年杜家祠堂落成堂会中，南北名伶汇聚一堂，她却因梅兰芳在场，避而不出。 1947 年 9 月，杜月笙利用六十寿诞的机会，以赈灾的名义发帖邀南北京剧名角前往上海唱义务戏，梅孟二人是否同台献艺则成为戏迷最关心的事情。那次在上海中国大戏院的演出盛况空前，原计划演 5 天，后延长到 10 天，票价更被炒到每张 1000 元。即使如此，剧场两侧也挤满了人，以至马连良要看戏，也只能在过道加椅子。各界人士赠送的花篮排了 1 里路长，全部花篮折款竟达 12 亿 ( 旧币 ) 之多。而当年有幸在现场观看和通过收音机聆听的人，除了 “ 此曲只应天上有 ” 的评价，简直无话可说。事实上，无论是对梅兰芳还是孟小冬而言，同台演出都是一件很尴尬的事情。但最终，在杜月笙的精心安排下，避开了让各方都很难堪的场面： 10 天戏排 5 天不重样的戏码 —— 梅兰芳唱四场大轴，孟小冬唱一场大轴， 5 场演毕，翻头重复。事后，据梅兰芳的管事姚玉芙说，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅先生在家听了两次电台转播 ……