前些时，上海东方艺术中心剧场内观众如醉如痴地又欣赏了新经典的京剧《曹操与杨修》，主演曹操一角的尚长荣，自1988年创造了这一艺术形象以来，已经达整整20个年头了，但戏的魅力依旧，尚长荣也依然雄风不减当年，精湛的演出让人倾倒。

　　想当初，尚长荣为了塑造一个全新的曹操艺术形象，他在临近知天命的年龄，寻觅到了剧本《曹操与杨修》，又“潜出潼关”，来到上海打拼，在上海京剧院众多艺术家的合作下，终于把戏排了出来，而他的“新曹操”是前辈艺术大师没有演过的，在当时便发生轰动，甚至还进中南海演出，感动了许多当时的中央领导人。这一盛况，我在《吟啸菊坛》一书中已有详细披露，这里就不再重复。

　　而令我感慨的，倒是《曹杨》剧中的曹操艺术形象，谁来接尚长荣的棒？《曹杨》中的一些主要演员阵容，20年来一直有变化，如另并列一号的主角杨修，最初是言兴朋，后来是何澍，但唯有曹操一角，始终只有尚长荣一人担纲，没有第二个人试演或试排过，连临场替补的B角都没有。更令人叫绝的是，《曹杨》虽然红遍中国，成为当代京剧经典剧目，但至没有一家京剧院团移植、复排过该剧，原因呢，很发人深思：非不欲为也，是不能也，绝对不是版权问题，而是《曹杨》可排，“曹操”难觅，在诺大的中国，竟找不到可以代替尚长荣来演《曹杨》剧中曹操形象的演员。

　　“问题”当然是出在尚长荣自个身上，谁叫他的曹操形象塑造得如此完美无缺的呢？尚长荣的“新曹操”，既不是陈寿《三国志》中的历史上的“真曹操”，也不是罗贯中《三国演义》中的“演义曹操”，不是郭沫若笔下《蔡文姬》中的“拔高曹操”，更不是金少山、郝寿臣、侯喜瑞、裘盛戎、袁世海等京剧前辈花脸艺术大师们在舞台上塑造的“白脸曹操”，而是一位既有历史影子、而其实是艺术人物的曹操，这个“新曹操”，性格复杂，既非大奸，亦非大慈；既令人可亲，又令人可怖；既怀有宏图大业，又掩不住内心的卑微；既肯招贤纳才，却又疑忌人才；既儿女情长，又六亲不认；既恭敬谦和，又绝对不肯认错；既真诚仁慈，又随时心存杀机，等等。总之，这个“新曹操”，无法用大好人或大坏蛋、大政治家或大奸臣、大英雄或大政客、大慈父好丈夫或大恶棍的简单认定去概括，实在是一个复杂的艺术形象。也正因为如此，要演好《曹杨》中的曹操，没有深厚的艺术底蕴，是根本演不好这么复杂的艺术形象的。

　　尚长荣在《曹杨》中，曾经给曹操形象注入了新的艺术原素，这里既要有丰富的历史知识，又要有古典文学的功底；既要有京剧中铜锤花脸行当的“金嗓子”唱得地动山摇，又要掌握架子花脸行当出神入化的做功；既要有京剧艺术扎实的基本功，又要有感悟人生的艰辛阅历；既要有传承传统文化的循规蹈矩，又要有善于出新创造“艺术唯我”精神。例如《曹杨》剧中第4场“杀倩娘”的情节，讲到曹操为了伪装自己有“夜梦杀人”的“毛病”，被迫杀死被杨修诓骗去试探曹操究竟有没有“病”的倩娘，而倩娘又是曹操的爱妻，由此，曹操陷于两难：杀吧，于心不忍；不杀，便暴露自己的伪善。为了他的所谓“大业”，他只能杀死心爱的人，但内心却极受煎熬。这场戏，曹操有剧烈的心理活动，他被差点逼疯狂了，却还要保持矜持；他的精神濒临崩溃了，却依然要装得十分镇定；他明明已变成凶神恶煞了，却又要在众人面前假仁假义责备自己“有病”，表现这样剧烈的人物心里活动的戏，在传统京剧中很少见，而这些表演的分寸感，又需要精确地把握，稍有过头便面目全非。又如《曹杨》一剧中，光是曹操的“笑”，就有十多种，对着各种各样的人，有奸笑、大笑、假笑、真笑、微笑、冷笑等，有时曹操的笑很可亲可爱，有时则需要笑得让人发抖、让人不寒而栗，让人吓死。这一切，如果没有对戏中人物形象的深刻研究，是做不到的。正是由于《曹杨》中曹操的艺术形象特别复杂和难以把握，一般的“花脸大净”绝对演不了这样的曹操角色，这也是至今上海京剧院的《曹杨》一剧找不到可以顶替尚长荣饰演曹操的B角，和诸多京剧院团中的花脸不敢去饰演曹操、因而无法移植和复排《曹杨》的根本原因。“曹营”的“活”确实难干哪！

　　而这一特殊的戏剧奇观，却“害苦”了尚长荣先生本人，每次演出，他只能自己顶，而且还要从头演到底，没有B角嘛。对此，尚长荣本人也不希望这样，他曾多次对我谈起心愿：希望有个人能接过他手中的接力棒，像他一样能在舞台上饰演《曹杨》中的曹操形象，使这出好戏将来能传承下去，发扬光大。实际情况也已很紧迫了，因为尚长荣已是奔七十的人了，纵然他至今宝刀不老，但最后总还是有演不动的时候，到了那个时候，谁来接演《曹杨》这出好戏中的曹操？

　　当然，尚长荣先生也多次对我谈起过，他并不担心自己的“新曹操”形象成为“绝唱”，肯定会有后来者接棒。但是，年青一代花脸要能够接棒“新曹操”，需要作多种艺术准备，他们不仅要有嗓子和表演技艺，而且要有深厚的艺术修养、历史知识文学功底，还要有舞台上天生的“悟性”。最后，要有经过自我锤炼的生活底蕴积累，积极地投身到复杂的社会生活第一线去磨练、积累、感悟。如果一位演员不经历坎坷，不遭受过挫折，不经过大红大紫的境遇，不遭逢白眼和冷遇，整天被红绿黄蓝的鲜花包围、被粉丝的欢呼淹没、被鼓起的红包所引诱，这样的演员，无疑是与生活隔膜的，是属于“无生活演员”，谈不上具备艺术底蕴，他们当然演不了“新曹操”这样经典的角色。尚长荣演戏，他说自己常常是在“拼生活”，即他善于汲取在漫长的人生经历中的酸甜苦辣的阅历，把自己在社会生活中的磨难、经验、快乐、苦闷、顺利、挫折等全融化到艺术创作中去，把对国家、民族、大义的责任和对艺术的执着追求结合起来，因此，在创作中，他便能开掘得广博深厚，思想内涵深刻，艺术上也独树一帜。

　　其实，当代年青一代演员演不了、或演不好老一代艺术家精品剧目的例子，并不只是《曹杨》的个案，其他剧种、剧目也有类似情况，有不少前辈艺术家创造的艺术形象，如今已无法重现于舞台。有的戏即使复排了，由于年轻演员演出失准，观众收获的常常是失望。这种情况不仅戏曲中存在，话剧舞台上也往往如此。我们当然不希望将来尚长荣的“新曹操”形象成为“绝唱”，这么好的一出精品剧目，最好能五十年、一百年地常演常新，但这需要一代又一代的接棒者，这种接力者，必须要有真功夫加上生活的积累、思想境界，并不是唱得像老师就行，会摹仿老师的剧目一下就行。因此，从年轻一代中培养一批艺术实力派演员，依然是当前文化建设中紧迫而重要的任务，对此，文化部门的掌门人们、前辈艺术家要有清醒的认识。而作为中华文化的传承者年轻一代演员，更需要加紧锻炼自己，要不满足于维妙维肖地摹仿老师，不仅艺术上要有丰厚的积累，更需要深入社会实践，进行生活的积累，历练人生感悟，而这一点，比依样画葫芦提高艺术素养更加、难也更加重要。

　　愿梨园难觅“新曹操”的窘况赶快改观，及早把尚长荣从《曹杨》中“解放”出来。